Đầu năm mua muối

Phạm Đình Ân                                                         

Đột nhiên chiều mùng một

Ai mua muối ra mua

Một rao, mười tiếng vọng

Mặn về nghìn năm xưa.

Chợ tạm về gần nhà

Thế nào là chợ tạm đây

Bán mua cũng vẫn ngày ngày bán mua

Cũng người gánh sớm, gồng trưa

Cũng phơi mặt dạn, nắng mưa với trời

Đồng tiền cũng lắm mồ hôi

Bàn tay người vuốt mong đời phẳng phiu

Ồn ào từ sớm đến chiều

Cũng nhiều người bán, cũng nhiều người mua

Tính toan những cuộc được thua

Lựa câu nói khéo, đón đưa mời chào

Mái tôn, cột sắt, hàng rào

Xi măng tạm lát lối vào, đường ra

Cái tạm thì sẽ đi qua

Nhọc nhằn vẫn cứ theo ta tháng ngày

Cả đời không nợ, không vay

So đo tiền chợ trên tay tính thầm

Lúc đi mặt những tần ngần

Lúc về lòng dạ bần thần như thua

Em không giỏi bán, giỏi mua

Cố vuông tròn để cho vừa tiền hưu...

Chợ đông cả sáng, cả chiều

Nhà ta vắng vẻ đìu hưu hai người

Chợ về tạm, lại đi thôi

Còn em... gánh mãi quãng đời của anh...

THANH ỨNG

Ngần ấy người ấy ơi

Người ấy như là mẹ ta  
Lo từng miếng cơm ngụp nước  
Ta dẫm phải gai mùng tơi  
Người ấy buốt vào tận ruột!   

Trở lại 'Với con', một thời lận đận

Bài thơ được đăng trên báo Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam, số đầu tháng 6/1979. Xin chép lại theo trí nhớ và lời đọc của tác giả Thạch Quỳ:

Màu thời gian của Đoàn Phú Tứ

1. Lời người đi trước

Thơ, cho ai?

Lệ xin giọt cuối để dành

Trên phần mộ mẹ, nương hình bóng cha

Cây cau cũ, giại hiên nhà

Còn nghe gió thổi sông xa một lần

Con xin ngắn lại đường gần

Một lần… rồi mẹ hãy dần dần đi…