Thời gian gần đây tôi ít dạo qua khu phố cổ và lui tới nhiều hơn các quán xá ven đường. Cảm giác ngồi ở vệ đường, bưng một thứ gì đó, nhìn ngắm phố xá luôn khiến tôi thấy thích thú. Tôi thích ăn đồ ngọt và điều này lý giải vì sao tôi thường tìm đến các quán chè. Món ăn này khá lý thú, đặc biệt trong những ngày đang dần oi bức thế này.

Ở con đường Bà Triệu, nơi nhìn ra Hồ Gươm có một vài quán chè nhỏ. Tôi không muốn nhắc tới nguồn gốc vì điều đó không quan trọng gì. Tôi thích ăn món đồ ngọt này và tôi chỉ muốn nói về chúng. Một quán chè mà hiện tôi đang gắn bó nằm đối diện với Đình Vũ Thạch. Quán nằm trong ngõ và thường mở từ sáng, nhưng tôi chỉ khi tan giờ buổi chiều mới ghé vào. Quán rất đông nhưng chủ quán vẫn sắp xếp cho tôi một chỗ ngồi tốt.

Bên trong ngõ có một gian phòng rộng, khá sạch sẽ, được quét dọn thường xuyên. Tôi hay những thực khách quen thường ngồi trong đó. Đây là một quán chè nhỏ nên không có quá nhiều món. Tôi thường ăn chè mít, một món ăn mà tôi nghĩ đang rất thịnh hành. Bát chè được sắp xếp khá bắt mắt. Những lát mít có độ dày, mỏng khác nhau được xếp phía dưới. Bát chè được phủ một lớp sữa chua, nằm xen kẽ phía dưới là màu xanh đỏ của hạt lựu và thạch. Những miếng khoai vàng óng được rải quanh nom như những cánh hoa trên tuyết. Phía trên cùng là một lớp siro màu đỏ, chúng được rải thành một đường vòng tròn quanh lớp sữa chua.

 Chủ quán và các nhân viên bưng đồ ở đây khá lịch thiệp trong việc đón khách. Họ thường mỉm cười với chúng tôi và kể cả với những thực khách khó tính họ vẫn luôn mỉm cười.

Tôi thường không ăn ngay mà đảo tan phần đá lót phía trên với sữa chua và những miếng thạch. Mùi chè rất thơm và cứ lan tỏa mãi khiến tôi không ít lần chỉ bưng bát lên để ngửi thật lâu cái hương vị dìu dịu có phần thanh thoát đó. Tôi thú nhất là món hạt lựu. Hạt lựu có lớp vỏ màu đỏ, vì được làm từ bột mỳ nên ăn rất mềm. Mùi thơm của hạt lựu khi nhai trong miệng rất dậy mùi, thứ mùi thơm của bột mỳ nấu chín tỏa đều đều trong kẽ răng và cuống họng. Nhiều lúc tôi không nuốt luôn mà giữ mãi chúng trong miệng, để nhai thật nhuyễn và hưởng thụ lâu hơn thứ hương vị khoái khẩu đó.

Tôi thường ăn một bát và không bao giờ để lại chút gì sót lại. Những ngày oi hơn thì tôi ăn hai bát và bao giờ cũng vậy, trước khi ra về tôi luôn đóng gói thêm một bát nữa mang về.

Chủ quán mỉm cười tạm biệt tôi và tôi cười đáp lại.

Có vài chiếc xe đỗ lại, vài người vào ăn, một vài người khác thì đóng gói mang về. Chủ quán đón họ bằng một nụ cười. Điều tôi lưu ý nhất ở quán chè này là những nụ cười. Phải rồi, tôi có thể bắt gặp những nụ cười ở bất kì ai trong quán chè. Tiếng cười rôm rả của những người khách, của chủ quán, nhân viên bưng đồ…Có nhiều lứa tuổi ở đây và họ đều cười với nhau. Thứ âm thanh này hòa hợp với nhau và tạo ra một vị đặc trưng, tăng thêm vị ngon của những bát chè.

Có khá nhiều dịp tôi không ăn ở quán mà mua về. Vì con phố này sát với Hồ Gươm nên tôi có thể tìm một cái ghế đá nào đó ngồi ăn. Vào những buổi xế chiều, ngồi ở ghế đá, vừa nhai chút chè man mát trong miệng vừa lắng nghe những âm vang của gió cọ vào lá cây, nhìn ngắm mặt nước trong veo, sóng sánh những vệt nắng tàn vương trên mặt nước quả rất lý thú. Những miếng chè trôi vào cổ họng và tan rất mau. Những lát mít mềm mại cũng tan chảy dần và lắng đọng trong cổ họng tôi một lúc lâu.   

Mặt trời đã đứng bóng. Nắng nhạt đi nhiều và chỉ ít lâu sau sẽ tan biến hẳn.

Tôi đi về phía bãi để xe. Giờ này, con trai tôi đang đợi tôi ở nhà.

Tôi sẽ đổ cốc chè này vào bát, khuấy thật nhuyễn rồi xúc cho nó ăn. Thằng nhóc sẽ lại mỉm cười và bập bẹ gọi tên tôi líu ríu.

---

N.T.P